苦的歌

Annie Adler 作品

  跟朋友聊天,聊起歌,说到甜的和苦的歌。我说想听听苦的歌,他推了好几首过来。我抽出空闲一一听过,甚至还专门查了日文歌词的翻译。也不知是翻译的原因还是歌词本就如此,我总感觉这些歌词很含蓄,表达的情绪甚至都没有我日常生活中的体验强烈。咂摸一番,所谓的甜和苦不过是浅淡的感觉罢了。且不说甜(因为我的体会还没有太深,而且甜的种类比较多),很多歌里想表达的那类感情上的苦无非就是四个字:爱而不得。这其间又分为两种——爱而未得和所爱已逝。在我看来,由这两种原因导致的苦都只是瞬时的(好像所有的苦对我而言都是暂时的哈哈哈):前者未得尚有机会争取,后者所爱虽逝却曾得所愿。第一种是美好的希望在前方,第二种是美好的过去永存记忆中,总之我看还是都有点美好的。以我目前所想只有一种情况例外——爱而未得且永远得不到了。对于人来说就是阴阳两隔。在我看来没有什么苦大过生死了。而对于生死之苦的描写当属苏轼这首词最为感人至深:

十年生死两茫茫。不思量,自难忘。千里孤愤,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年断肠处,明月夜,短松岗。

——〔宋〕苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》

如果再多读读 Odyssey、Aeneid,还有柏拉图笔下的苏格拉底,我们估计连生死都能够看开一些了。那还有什么苦的呢?所以我其实觉得很多歌写得有些矫情。当然,我认为艺术作为一种表达形式应该有各种人生样态、情感的呈现,甚至在某种程度上我们应该把艺术呈现与现实生活分开看待。只是我自己在听歌看歌词感受到艺术与现实生活相连的时候仍难免想要追问:“然后呢?就这样了吗?”如果我们把苦的体验视为一种不舒服的、需要解决的问题,我们会发现一个有趣的现象——描绘苦的歌比写如何解决苦的歌多。即便我们考虑艺术是心境的呈现并不提供解决方案,表达苦之感受的歌依然还是比展现解决问题的心路历程的歌多。我有着与这般现状相反的期望——我更希望歌可以更多地激励人们去解决问题,尽可能地减少苦带来的不舒服感。

  从根本上说,我个人感觉这一点非常自然并且十分符合本能:如果苦的感觉不舒服,那我就想办法去解决这个问题。然而从实践层面来说这又谈何容易。人除了本能地想摆脱让自己不舒服的东西,还总是本能地不想面对让自己不舒服的东西。关键就在于人生之苦往往很难仅凭逃避而得以从中解脱。换言之,很多苦的问题需要人先去面对然后才能解决、乃至摆脱。为了打破这个困境,人就需要克服本能。这其中起重要作用的就是勇气。人有了勇气就可以面对苦的问题,然后就能想办法解决了。此外,就我自己的经验来讲,甚至还有一个更简单的方法帮人克服本能,即心理建设。人们身体不舒服的时候,知道吃药、去医院;程序员写程序遇到 bug 总是会想如何 debug。以上思路看来都是天经地义。那么人们精神不爽的时候是不是也应该努力去解决问题、让自己舒服呢?这样想来,答案想必就脱口而出了:“当然,我们应该去努力解决问题。”通过这样的心理建设,再加上一点勇气,我们就建立了一个新的“认知惯性”自创术语,即我们可以自然而然地、习惯性地把碰到苦的问题与面对及解决问题联系在一起。根据心理学理论,每一次解决苦的成功经验都有助于强化这个认知惯性,从而让我们在下一次处理苦的问题时更有勇气和能量。如此循环人生,快乐是底色,苦总是会被克服。想要走入这种循环,就从勇敢面对苦的第一步开始吧!

本文在以下歌曲中诞生:john《春嵐》(推荐人说这首有点苦)、kashiko.《Pralines (feat. 初音ミク)》(我感觉这首好像有点甜)。感谢聊天及推荐!o(^▽^)o